Mengelus Dada dari Balik Jendela, Potret Warga Cianjur yang Tak Tersentuh Bantuan

CIANJUR, KOMPAS.com - Sesekali ia menyeka wajahnya yang sembab dengan tepian kebaya yang sudah lusuh. Menghela napas sejenak sebelum kembali meneruskan ceritanya.

Mak Idah, 55 tahun, mengaku selalu tak bisa menahan sedih jika diminta bercerita tentang keadaan hidupnya.

Apalagi setiap melihat tetangganya berjalan beriring-iringan untuk menerima bantuan dari pemerintah.

Betapa tidak, kendati hidup dalam kondisi memprihatinkan, perempuan paruh baya asal Kampung Pasir Taman, Desa Sarampad, Kecamatan Cugenang, Kabupaten Cianjur, Jawa Barat, ini belum pernah sekali pun mendapat bantuan.

Ironisnya, warga lain yang kondisinya lebih baik dari dirinya justru rutin menerima bantuan dari pemerintah.

Padahal, diberi bantuan secara rutin oleh pemerintah tentu akan sangat membantu, bak menemukan oase di padang tandus.

"Tapi, nama emak katanya tidak ada, tidak terdaftar," kata mak Idah kepada Kompas.com saat ditemui di rumahnya, Selasa (5/7/2022).

Mak Idah bukan tanpa upaya. Ia berulang kali menanyakan, namun jawaban yang diterima selalu sama.

Ia pun pasrah dan hanya bisa mengelus dada dari balik jendela rumahnya setiap melihat tetangganya pulang dengan wajah sumringah usai menerima dana dari pemerintah.

"Suka pingin nangis lihatnya, tapi anak dan cucu suka ingetin, emak udah jangan sedih, jangan nangis, belum rezekinya," ucap mak Idah lirih.

Untuk menyambung hidup, mak Idah yang tinggal bersama anak perempuan satu-satunya, dan empat orang cucunya ini, bekerja serabutan.

"Seminggu paling satu, dua kali ada yang nyuruh bersih-bersih kebun sama buat pocisan bibit sayuran ini. Upahnya Rp 7.000 per karung," ujar dia.

Alhasil, uang yang didapat tidak menentu, dan tak seberapa, sehingga mak Idah dan keluarganya ini lebih sering merebus umbi-umbian ketimbang menanak nasi.

“Kadang cucu yang ini suka cari rongsok untuk dijual. Katanya uangnya buat bantu-bantu," ujar mak Idah. 

Menempati rumah yang jauh dari kondisi layak, mak Idah pun menaruh harap, kepedulian para pemangku kebijakan menghampiri hidupnya.